いつかまた遊ぼうね。

先ほど知ったのだが、今日はみかんの日、らしい。

そして今、わたしの手元には美味しそうなみかんがある。

 

何から書こうか。

本来ならすぐさま直接送り主にお礼を伝えるべきところなのだけど、今のわたしにできる最善のことは多分、自分のことを伝えることだ。

 

わたしは最近もずっと、相変わらず調子が悪かった。

誰かに助けを求める気力もなければ、助けを求めても自分は助からないだろう、とそもそも悲観ばかりしていた。

人と会うこともめっきり減り、何かで他人と対峙する時には必要以上に心臓がうるさくなった。

 

書いたことはあったか判らないけれど、わたしは中学生の頃に病気になった。心を病んだ。

自分では弱い自分を受け入れられなかったけれど、気づいたらもう十年以上こいつと付き合っている。早めに受け入れた方が楽だったかも知れない。

精神を病むことは近頃珍しいことではないと思う。

誰しもが心に傷を負ったり、弱い部分を隠して生きていたりする。

だから特別自分がつらいとか、そういうことを言いたいんじゃない。“誰か”よりつらいとか、そういうことじゃない。

ただただつらい。生きているのが、本当に、苦痛になってしまっただけだ。

 

病気は波があって、よくなったり悪くなったりする。

ICUに入ったわたしを、ただただずっと待っていたそうちゃんは不安だっただろう。

親のことも何度も泣かせた。

認めたくなかったけれど、わたしの自殺未遂や普段のパニック発作などが原因で、アパートを追い出されたような時もある。

 

わたしの記憶は曖昧だ。

薬を常用していて、過量服薬も別に珍しくない。

他の誰かは楽しく過ごしていたかも知れない青春時代を、わたしは寝て過ごして記憶からなくしている。

それが悔しくてたまらない。

 

生きていく上でいろんな困難が待ち受けている。生きにくい。苦しいのだ。

障害者、家庭環境の複雑さ、セクシャルマイノリティ、何かしらで躓く。

 

近頃は感情が薄れてきたように思う。

何かを食べている時だけはしあわせだったが、気づいたら食べ物の味がしない日が増えた。

お風呂に入らないと とか、晩ご飯は何にする?とか、考えたくもない。

ぼうっとして、お腹が空いたら、その時食べたいものを食べる生活がしたい。あとは何もしたくない。

 

ついこの間は、本当に死のうとして、実行の途中で止められた。

でも今日は、死にたくて仕方ないけど、でも死ぬのすら面倒くさい。

苦痛で、苦しくて、でも、その苦しみを口に出してアピールするのも、ただ力を使うだけだ。必要と感じない。

 

生きるってなんだ?

なんで生きてる?

 

楽しいこと、生きがい、息抜きになること、好きなもの、夢中になれるもの、心が躍るもの、 今のわたしに欠如しているものばかりだ。

 

苦痛は書ききれないし、正確に伝えられるものでもないと思っている。

だから今ここに書くことは、ただ構って欲しいだけと捉えられるかも知れない。

でもわたしの中では必要な行為だ。

だから黙ってみていて欲しい。

 

 

今日届いたみかんは、わたしにとってただのみかんじゃない。

人との繋がりがどんどん遮断されていく中で、“わたしのために”という気持ちが形になったみかんだ。

一緒に入っていたイラストを見た時に、すごく驚いた。

自分の感情がこんなに動いたことに、驚いたのだ。

絵の中の自分が、すごく、よく笑っていた。可愛かった。

絵自体もとてもとても可愛くて、本当にそれだけで感動できるレベルだったのだけど、しあわせそうに笑う自分がそこに居て、涙が止まらなかった。

美化されてるとか、そういうのはひとまず置いといても、ちゃんと自分に見えた。

似てたし、それでも可愛いと思えたし、たとえ絵の中でも自分が笑っていてくれてるのが嬉しかった。

わたしはそうやって笑えるのか、と思った。

 

 

今は、暗闇に居るとか、靄の中に居るとか、そういうことも感じられないくらい自分の居るところが判らない。

存在しているのか、立っているのか座っているのか、何も明確にならない。

だから戻ってくる兆しがない。そもそも中学生の時に発症したのだから、“戻って”しまったらその場所は赤子の時かも知れない。

 

わたしが“大丈夫”になることがこの先あるか判らないけど、

もしその時がきたら、今のことを、今までのことを、笑えるだろうか。

 

 

わたしがどんなに感謝しても、ありがとうと伝えても、この気持ちは伝わりきることはないだろうと思う。

何もない日々の、わたしの感情を動かしてくれて、ありがとう。

 

大切な友人、出会えてよかったと心から思います。

靄の中に取り残された気分です

生きているのがつらい。

はっきりとした理由も判らないが、ただただ毎日つらくて 終われたらどんなに楽だろうかと考えている。

 

わたしは自分の置かれた立場が割とよくわかっていると思う。

家族がいる。

父としての父は居ないし、仲が悪くなってしまって、複雑な間柄の疎遠な兄弟もいるが、基本的には仲良くやっているし母親にはとても気にかけてもらっている。

優しく、理解があって、なるべくそばに居てくれようとするパートナーも居る。

ふわふわの猫も二匹居る。

友だちも居る。

 

セクシュアリティの部分や、メンタルの部分で、ある程度生きづらさは感じるものの 他を見ていけば、「しあわせだ」と感じるには十分すぎるものが揃っている。

 

あくまでわたしは“不幸なわたし”に酔いしれたくはない。

もうそんな黒歴史のようなことにはなって欲しくない。

 

でもなぜだろう、「しあわせだ」と笑えない。

そして それがわたしを追い詰める。

 

しあわせなはずなのに。

恵まれている、こんな風に毎日死にたいとぼやいているのは失礼だ、

わたしはどうしてこんな状況でも「しあわせだ」と思えない?

 

ずっと考えている。

昨日、また全てが絶望にしか思えなくなって、今朝はまぶたが腫れている。

 

 

最近、おかしい程に体調が崩れている。

長引いている副鼻腔炎は、医者には手術を勧められていて、次の通院までには決断しなくてはならない。

一週間の入院付き。猫の点滴もまだやっているから、簡単には決められない。

体の節々がわけもなく痛くなることも多い。

生理が二ヶ月来なかったこともあったし、頭痛や歯痛などで鎮痛剤を飲みまくったのも割と最近。

ここ数日原因不明の腹痛(おなかであることは判るのだけれど場所が転々としている気がして、どこが痛いかはっきり判らない)が続き、うんざりする。

 

不安定になると、色々なことが大きな波のように押し寄せてくる。

なんでしあわせだと思えないの?

なんでこんなにわたしは病院ばっかり、薬ばっかり。

わたしの病気はいつ治るの?

死にたいって本気で思ってからどれだけ生きただろう。

“日常”が苦しくなってしまってからは何をしていても楽しくないな。

わたしが居るから大変な思いをする人が居る。

本当に生きてて楽になる日はくるの?

でも今までずっと苦しかったんだから、もうそれを取り返せるほどのしあわせなんて存在しないのでは?

 

延々と頭の中を何かの思考が泳いでいる。

最悪な気分になる。

 

そうちゃんにひどい言葉を浴びせてしまうとき、自分はなんて愚かなんだろうと思う。

わたしをしあわせにしようとしてくれている人間なのに。

ずっとずっと見放さないでいてくれているのに。

 

 

何が辛いのか問われると、すごく困る。

苦しいことは山のようにあって、

それを一つ一つ説明するのはとても困難だ。

でもそれらは本当に苦しいことなのか と考え出すと、

わたしには判らなくなってしまう。

本当は辛いことなんてなくて、わたしの勘違いなのかもしれない。

だから、今辛いこの気持ちも、何かの間違いなのかもしれない。

 

 

病院に行くと、大抵の先生や心理士さんには勘違いをされているように思う。

わたしは外出もするし、笑いもする。

たくさん“楽しい”ことをして生活している。

そんなことしていない・できないと思われている。

わたしは所謂フツウみたいに、割と“幸せ”な生活を送っている。はずである。

でも、本気で常に自死のことを考えている。

 

 

だめだ。

眠たくなってきてしまった。

 

わたしの苦痛は誰にも伝えることができないのに、

(だってわたしにも理解できないことだから)

こうやって誰かが見てくれるようなところでまたぼやいている。

頭の整理にはなるかもしれないけれど、

根本的なところでは何も解決していないのを感じる。

 

この眠気をどう解消するか、寝るか、無理やり起きているか。

わたしには残り少ないそうちゃんの休日をどうにか楽に過ごさなければいけないミッションがある。

クリアできなければ、火曜日からの地獄はほぼほぼ確定なのだ。

青と思い出と猫二匹

髪の青色が薄くなってきたころ、

わたしとそうちゃんの住む家に二匹の猫がやってきた。

f:id:motokinaco:20190722140827j:plain

実家から連れてきたその子たちは、最初は不安だったものの今となってはすごく落ち着いてくれているようで、心底よかった。

平日のお昼は割と、写真左の子がいつも添い寝にくるのだ。

ぴとっとくっついて、わたしの腕をざらざらの舌で毛づくろいし、腕枕で寝る。

精神的に参ってる時、いかにこれがわたしのこころを癒しているか 本人は判っているのだろうか。

 

気づけばわたしは緑っぽくなった髪の色にほとほと嫌気がさし、また色を変えた。

f:id:motokinaco:20190722141456j:plain

わたしは昔とは変わったなと思う。

人間だし、そりゃあ変わるものではあるのだろうけれど、

昔なら何の加工も施していない、ましてや化粧でごまかしていない自分の写真なぞインターネットの海にはのせられなかった。

べつに、だからと言ってありのままの自分を愛せるようになったんです!とか そんな大きな変化はないし、

むしろ自己肯定感は低くなるばかりなのだけれどね。

 

ただ自分のことを、愛せるなら愛してやりてえなあ、と思う気持ちはできた と思っている。

 

f:id:motokinaco:20190722142014j:plain

最近、すごくニューヨークのことを思い出すことが増えた。

当時は引っ越しやらなにやら、同時進行の物事が多すぎて、バタバタしていたから

振り返る思い出もなんだか味気ないというか、思い返す余裕なんてちっともなくて。

 

でも最近思うのは、やっぱりあれはわたしにとって非日常で、

そんでもって かけがえのない時間であったんだろうなあ、と。

 

ニューヨークに居たとき、すこぶる調子がよかったわけではなかったし、

毎日カメラの向こうで笑ってない自分ばかり見返して、落ち込まないわけではなかった。

でもどうしてか今はあの日々が、時間が、いとおしくて、

英語が全くできなくて苦しんだことなんてどうでもいいくらい、ただ 戻りたい、って感情が大きいのだ。

 

そろそろ終わろう、

最近は家族のことで悩むことがとても増えたよ、

桃がおいしい季節になって

わたしはまだまだひとり、 動けないでいる。

f:id:motokinaco:20190722142740j:plain

 

遺書ではないさ!

もう少しでまた一つ年をとるっていう時に、ああ今書かないと後悔するのかなあなんて思うことがたくさん頭にぶわわっと浮かんだ。

 

ここ数日、わたしはまた死というものを身近に感じていて、そう遠くない未来に自死しちゃったりなんかするのかなあ なんて思っていた。

不安定であったし、この先生きていける自信もなくなっていた。

 

でもそんな時に、強く思うようになったのは、

「わたしの今までの苦悩は、もう全て清算済み、チャラになっているのではないか」

ということ。

 

わたしは幸運にもそうちゃんと出会えて、

そして多くはないがとても良い友人たちに出会えた。

 

もうそれだけで、これまでの人生の苦痛を全てなかったことにできるくらいの、ハッピーを神から授けられていたのではないかと思うわけで。

 

それは確実に、死が身近になってくれた“おかげ”で感じられたことだとは理解していて、わたしがここまで今苦しんでいるから見えてきたことだと思う。

 

最近はこの世に未練を感じなくなってしまって、死への恐怖もとことん薄れた。

でも、死ぬ前にしておきたいなあ ということもできた。

それは、出会った人、思い浮かんだだけ全員に、伝えたいことを記したい。

 

無理だとは判ってる。

でも、それこそ家族、パートナー、友人、お世話になった人だけじゃなく、わたしをいじめたやつとか、わたしが聴いてきた音楽を作ってくれた人とか、そういう 本当に全てのひとに何かを伝えたい。

 

わたしは未だに理解できないことがあって、

どうして友人たちはわたしに無償の優しさをくれるのかとか

どうして周りの人間がわたしを見捨てないのかとか、

本当に本当に疑問で

 

正直、最近体調を崩していたこともあってすごく迷惑をかけた方もいて

そんな人でさえ、未だにわたしを好きだと言ってくれて、

「わたしはそんな好いてもらえる何かを、その方にしたことがあっただろうか?」

と、本当に頭を悩ませているところで。

 

たぶん。

わたしはこれから先も生きて、その人たちに返していかなきゃいけないんだと思う。

優しさとか、愛とか、そういったものを。

 

でも今のわたしにはそれをできる余力もなく、

それをできる未来も想像がつかない。

 

本当に申し訳ないなあ、としか、

 

でも、だからこそ今できるのは、

今のわたしが、できることをしなくちゃいけなくて

それはたぶん

生きるってことだと思うんです。

 

こんな自分なんか、と思う瞬間ってたくさんあって

死んだっていいや、生きてたって仕方ないもん、って

思うんだけれど

でも心のどこかで判ってるんです。

 

わたしが死んで悲しむ人もいるんだって。

 

そうちゃんにも、友人にも、

こんなに愛をもらってしまったんだから、

わたしが今できることってきっと

生きてえ って、

死にたいのが悔しい って、

泣くことだと思うんです。

 

毎日、死にたくて泣いているけど

今みたいに、気付いていられる時間が長くなれば

もう少し、もう少しって

生きていける希望みたいなのが見える時間が長くなれば

 

わたしだって本当は、

死にたいって泣くんじゃなくて

生きてえって、泣きたいはずなんだって思うんです。

 

もう少しで年をとる。

わたしはその一年を、

生き抜くことを目標に、毎日、生きるよ。

涙流してばかりの日々で

気づけばもう6月も中旬を過ぎて、もう少しでわたしがまた一つ歳をとる季節になった。

日々の生活は今のわたしには困難なことばかりで、泣いて喚いて、かと思えば無気力で動けない、なんて毎日を過ごしている。

 

今日、病院に行って眠剤の処方が変わったりと、いろいろあったのだけれど、今現在全くもって睡魔がやってこない。

そこまで朝寝坊したわけでもないというのに。

だので前の入眠剤を2錠足して様子を見ることにした。

あったかいメープルミルクも自分でいれて、飲んで、一息ついた。

今は眠くなるまで少し、頭の整理でもしようかとこれを書いているわけで。

 

最近はというと、髪の色の変化が著しく、そしてついに人生初の髪色になったのだけど。

f:id:motokinaco:20190619030801j:plain

青い。

意外と気に入っていて、色素の薄いカラコンと合わせるのがお気に入り。

 

髪の色をころころと変えると、本当に自分がクレメンタインかのように思える。

 

そういえば、話は変わって、この間姉が引っ越したのだけれど。

つまり今はまたそうちゃんと二人のおうちが戻ってきていて。

もしかしたら、今月中にも、実家から猫ちゃんを引き取ることになるやも知れない状況であります。

 

精神状態が不安定すぎるのだけど、そうちゃんも居てくれるし、しっかりお世話して、このおうちに居てもしあわせだな と猫ちゃんたちに感じてもらえるよう、頑張ろうと思ってる次第。

 

正直、ここまで体調を崩すことは想定外だった。

パニックもひどくなり、希死念慮から逃れられず毎日をうつうつと過ごし、他人に迷惑ばかりかけ‥。

近頃は自分の好きなところを考えても、頭には何一つ浮かばないのだ。

 

猫ちゃんの居る生活が、わたしのこころに何か潤いを与えてくれるだろうと期待している。

 

f:id:motokinaco:20190619031709j:plain

ああ。友だちとバカな話でもしてけたけた笑いたいよ。

しなやかに、伸びやかに。

近頃、人生史上最もと思われるほど人生が苦痛に思えているわけだけど、

入院はせず実家に避難してきている。

 

避難、とは言っているが、

実際問題しんどさというのはなくならなくて、

どうするのが正解なのか全くわからない日々を過ごしている。

 

f:id:motokinaco:20190521192611j:plain
ただ、猫の可愛さは異常で、

f:id:motokinaco:20190521192533j:plain

写真の撮れ高も異常である。

 

だけども猫アレルギーのわたしは目が痒くて仕方ない。

 

今も隣で猫が、キータイプするわたしの指の動きを見ている。

不思議で仕方ないのだろうなあ、もう、飛んでくる1秒前の顔つき。

 

かわいいなあ。

 

鼻水も垂れてきたけど、目が痒くて痒くて無理なので、目薬を取りに行こう。

 

またね。

 

f:id:motokinaco:20190521193437j:plain

 

眠っていても訪れない平和。

今朝、悪夢によってまともに寝言を発してしまった。

そうちゃんにも姉にももちろん聞こえていたようで、ごめんなさい‥としょんもりしながら部屋を出て別室の床で寝直した。

別に悪いことをしたわけではないのだろうけど、わたし的にはなんだかひどい言葉を寝言で発して起こしてしまったのが申し訳なかった。

 

最近は毎日泣いてばかりいるんだけれど、

悩みが尽きなくて如何しようもない。

いざ、入院しようと8割がた決まったところで、母親からストップが入り、ゆっくり悩んでいいんだよと言われるも明日には医者に電話しなくてはならなくて。

どこにどう転べばいいのかわからなすぎて、立ち往生している。

 

あまりに日常が苦痛すぎて、本当に呼吸の仕方すら忘れてしまいそうだ。

 

ああ、そうだ、母の話をしていて思い出したのだけれど、

この間、母が所持品の整理をしていたら出てきた金のアクセサリーをもらった。

f:id:motokinaco:20190515133637j:plain

姉とバランスよく分配するために、相談しつつわけっこしたのだけど、

1時間以上もかかったなあ。

 

古着とかのワンピースに、ごてごてのアクセサリーをたくさん合わせたい。

 

そして母の日があったけれども。

わたしは写真立てをプレゼントして。

f:id:motokinaco:20190515133900j:plain

ちょっと遺影みたいになってしまったのだけれど、写真は好きなのに変えてもらえればいいし‥ ということで、このまま渡した。

 

わたしは昔からカメラを向けられてもうまく笑えなかったので、

これだけ笑顔の写真は貴重だなあ、背景もお花だしちょうどいい、ということでこの写真を入れたのだけれど、結構喜んでもらえてよかったなあ。

 

さっきお薬を飲んだのだけど、眠くならなくて少し困った。

もう少し追加で飲んだら眠れるかな。

平日の昼間、このつらい時間をなんとか乗り越えないといけないんだよね、毎日。

 

こんな世の中じゃ、死にたくもなるよなあ。